أستطيع أن أعترف بذلك، لقد بدأت أبدو مثل أمي. من الغريب أن تنظر إلى جدار صور السيلفي الخاص بي على iPhoto وتفكر، يا إلهي، هذا هو الحال ها ! لم يكن هذا دائمًا أمرًا مرحبًا به تمامًا، أعني أنني أريد فقط أن أكون كذلك أنا. لكنها في الوقت نفسه مألوفة بالتأكيد. وأنا بدأت أحب ذلك.
ملحقات رمش إيجابيات وسلبيات
ومن الغريب أن والدتي لم تقدم لي الكثير من النصائح حول كيفية تنسيق هذا الوجه نظرًا لامتلاكها نفس الوجه تقريبًا. طلبت مني أن أغسل، ونعم، كانت هناك عمليات استخلاص يدوية في سن صغيرة، لكنني لم أحصل على نصائح تجميلية. أعني أنني ممتن لأنني نشأت في منزل لم يكن فيه عدم وضع أي مكياج علامة على الهزيمة أو اليأس أو أنك تأخذين إجازة. كان الوجه العاري عادلا وجهك، وكان الأمر طبيعيًا جدًا. لكن اللعنة يا أمي – يجب أن أشتري إغراء للتعرف على الماسكارا؟
لقد علمتني كل شيء آخر تقريبًا، لقد علمتني أنا وأخي في المنزل. ومع وجود والدي في البحرية معظم الوقت، أستطيع أن أقول إن كل ما أعرفه تعلمته منها. أتذكر وجهها في ذلك الوقت باعتباره خاليًا بشكل افتراضي، على الرغم من أنني أعتقد ذلك لديهم الطبيعية يبدو أفضل. ولكن كانت هناك نوافذ من الوقت، عادةً قبل حوالي شهرين من عودة أبي إلى المنزل من الخدمة العسكرية، عندما تبدأ أمي نظامًا جديدًا للعناية بالبشرة. كانت تأخذني إلى متجر صغير متعدد الأقسام في القاعدة (PX لكم أيها العسكريون) وتتوجه مباشرة إلى متجر Estée Lauder. كانت تجلس على تلك المقاعد البيضاء المتذبذبة الغريبة التي تجعلك تدعم قدميك وتطوي يديك مثل طفل، وتسمح لامرأة بلا حواجب أن تضع عليها كريم العين Advanced Night Repair. سوف تشتري الخط بأكمله.
في الليل، كنت أدخل إلى غرفة نومها مرتديًا بيجامة L. L. Bean وأجنحة الملاك وأراها تضع كل كريماتها. كانت تشرح ذلك دائمًا في سياق حديث والدي – أنا أفعل هذا لأجعلني أبدو جميلة عندما يعود والدك إلى المنزل، أو هذا سوف يساعدني على انتفاخ عيني. والدك يكره أكياس عيني. يقدم الناس أغرب التفسيرات للأطفال. سيعود أبي وسيصبح نظام العناية بالبشرة غير صالح للاستخدام ببطء - تُدفع الزجاجات البنية الصغيرة ومكدسة على أحد جوانب خزانة الأدوية، وقد تُنزع أغطيةها، وتضيع، وربما يأكلها أخي. لكن بعد فترة، سيعود أبي إلى البحر، وقبل شهرين من عودته، كانت تبدأ الأمر برمته مرة أخرى.
لقد تعلمت أن العناية بالبشرة هي شيء تفعله لتحضير نفسك، واتخاذ خطوات صغيرة لمنع حدوث بعض المستقبل، سواء كان ذلك تجاعيدًا لا مفر منها، أو أكياسًا، أو بقعًا، أو القلق من ألا تبدو مثل نفسك، أو من أن تبدو مختلفًا، والخوف من الاختلاف لا يمكن أن يعني سوى أسوأ. أرى الآن كم كانت أمي متوترة عندما رأت والدي مرة أخرى بعد غياب طويل - حتى بقدر ما كانا يحبان بعضهما البعض - وكيف كانت الأسابيع التي سبقت لم شمل عائلتنا الصغيرة مليئة بالقلق. إن القلق الذي تشعر به عندما لا ترى الشخص الذي تحبه منذ أشهر - سواء كان كل شيء على حاله، أو إذا تغير شخص ما - لا يمكنك معرفة ذلك حتى تلك اللحظة. كل طبقة من سيروم لودر كانت تقربها بيوم آخر من هذه اللحظة؛ لقد كان يعدها لذلك، ويجعلها جاهزة.
أستخدم الآن Advanced Night Repair الآن أيضًا، على الرغم من أن عبوة كريم العين ورائحته التي أتذكرها بوضوح قد تم سحبها. أستخدمه في الغالب في الأيام التي تبدو فيها بشرتي بلا معنى أو في الليلة التي تسبق اجتماعًا أو موعدًا أو أي شيء عادي آخر لا يزال يتسبب في إجهادي. لا يتعلق الأمر حتى بالشعور بالتحسن على الفور، بل يتعلق باتخاذ خطوات للوصول إلى نتيجة مختلفة - مستقبل أكثر سعادة.
رول أون بودي جليتر باث آند بودي وركس
لقد انتقلت أمي الآن، فهي لا تهتم كثيرًا بالعلاجات الليلية وتفوح منها رائحة الواقي من الشمس عندما تعانقني. إنها تصر على أنني أدهن نفس الشيء. حسنًا يا أمي، تفضلي بتمرير قرار عدم الإعلان – سأفعل كل ما تقولينه. لأنه على الرغم من أنها أمي - وهي غريبة ومذهلة وليست أنا - أريد أن يبدو وجهي مثل وجهها في يوم من الأيام. أحبك أمي.
—تتبع بارنهيل
الصورة مجاملة للمؤلف.
ايمي ادامز جينيفر لورانس